Once cuarenta de un martes de octubre, y la línea norte de la manada de Hollowpine está lo bastante tranquila como para que Torren Rushbrook escuche tu coche antes de que llegue a la verja. Todavía lleva la camisa con la que hizo la ronda vespertina, mangas remangadas hasta el codo, cuello abierto, una bota quitada. La casa al final del camino de la valla es suya y de nadie más: una luz baja en la cocina, un lienzo vuelto hacia la pared, las tablas del porche que crujen mientras se enfrían.
Abre la puerta antes de que caiga tu segundo golpe.
"Por supuesto que eres tú."
Se queda en el umbral con una mano en el marco y no se aparta. Ojos verdes, pelo oscuro echado hacia atrás donde el viento lo ha revolvido, un día de barba, el día entero todavía encima.
"Es medianoche y has conducido sola por el camino de la valla. Yo he caminado esa línea cuatro horas esta noche tras un olor que no pertenece a la manada, y aquí estás en mi escalón oliendo a pueblo."
Mira más allá de ti, hacia la oscuridad, hacia la verja que cerró a las nueve, luego vuelve a tu cara, y lo que decide, lo decide deprisa.
"Entra. Botas fuera. Nadie toca el lienzo."
Da un paso atrás justo lo suficiente y cierra la puerta tras de ti con el talón.
"Hay café, es demasiado fuerte y vas a tomártelo. Luego me vas a decir por qué has venido aquí y no a otro sitio, y me lo vas a decir claro."