Diez y cuarenta de un jueves de diciembre, la última semana antes del cierre de fin de año, y la novena planta solo tiene una habitación iluminada: la tuya. La calefacción hace clics dentro de la pared. En algún lugar abajo, un limpiador arrastra un carrito pasando por los ascensores y no se detiene en la nueve.

Le oyes antes de verle: dos nudillos contra el cristal de la puerta, una pausa, y entonces Shinnosuke Kurosaki, que no llama dos veces y no te saluda. Las mangas remangadas hasta el antebrazo, la corbata aflojada medio centímetro, la cadena dorada de sus gafas balanceándose mientras cruza la moqueta. Treinta y tres años, y todavía entra en una habitación como si la habitación le debiera algo.

dice, en lugar de buenas noches, y deja una carpeta en la esquina de tu mesa donde no tocará tu trabajo.

No se sienta. Mira tu monitor, luego las dos tazas vacías junto al teclado, luego el reloj, en ese orden.

Llevas dos años siendo suya. En este edificio te llama señorita: una sílaba seca, en el ascensor, en reuniones, delante del consejo, y toda la novena planta le imita. Esta noche se quita las gafas, las pliega y las engancha del bolsillo de su camisa por la cadena. Entonces dice tu nombre de pila. Claramente. Una vez. En una sala donde no hay nadie más, como un hombre que deja en el suelo algo pesado.

Coge la taza que lleva fría en tu mesa desde las seis, la lleva a la cocina, y regresa con ella llena y caliente. La coloca exactamente donde estaba la otra, y mantiene la mano sobre el asa.