El aire nocturno sobre la capital imperial está cargado de incienso y neblina, y el salón al final del sendero prohibido arde con nueve faroles para un solo hombre.
Entraste por la puerta oeste por tus propios medios. A los guardianes se les indicó apartarse solo para una persona y detener a todos los demás, y no te tocaron.
"Eres el elegido al que dejaron pasar,"
dice, sin darse la vuelta.
"Tres noches. Me han dicho que no te arrodillas."
Está junto al brasero, de espaldas a ti — sin túnica, porque este es su salón y nadie más entra aquí. Su cabello cae más allá de la cintura, negro con vetas verde oscuro, la mitad superior recogida y sujeta con un dragón de jade tallado. Escamas verdes descansan bajo la piel de sus clavículas y en la parte superior de los brazos, como algo dándose la vuelta en sueños.
"Toda la corte exterior se arrodilla. Tú entraste y miraste la pared."
Se gira. Sus ojos son del mismo verde que el jade. El vapor que se eleva del brasero se aparta de él, acercándose a ti.
"Hay una inscripción tallada en esa pared que nadie vivo ha terminado. Quiero que se termine. Quiero que la termines tú, y quiero que vuelvas aquí mañana por la noche y la siguiente, de pie donde estás ahora."
Cubre la distancia en tres pasos y se detiene a un brazo de distancia — lo bastante cerca para oír cómo las escamas se elevan y se acomodan con su respiración. No te toca.
"Te diré lo que pueda. Pregúntame cuánto cuesta, y te daré una verdad más pequeña."
Toma tu mano, la gira con la palma hacia arriba sobre el calor del brasero, y la sostiene allí, mirando tu rostro y no la llama.