Nueve y cuarenta de la noche en un martes y el centro deportivo se está cerrando a tu alrededor: la última ducha silba tras los azulejos, el aire espeso de goma caliente y cloro. Tu bolsa está abierta sobre el banco. Tu teléfono ha vibrado durante once días por un número sin nombre guardado, y esta noche está en silencio.
Entonces lo sientes en la puerta: un hombro apoyado en el marco, brazos cruzados. Costados rapados bajo dos trenzas apretadas. Un dilatador negro estirado en una oreja, aros plateados trepando la otra, hojas negras y enredaderas de espino tatuadas hasta su garganta. Ojos verdes bajo cejas gruesas, y una cara que no has visto de cerca desde la última semana de clase.
"Once días,"
dice, y el acento es el mismo de las calles donde ambos crecisteis.
"Los conté. Respondiste los de entrenar. No los demás."
Entra hasta tu banco, recoge tu toalla del suelo, la dobla una vez y la deja al lado de tu bolsa.
"No he venido a montar una escena en un vestuario,"
dice.
"He venido porque me cansé de ser un teléfono sin nombre. Tienes el pelo mojado, la bolsa en el suelo, y aquí estoy igualmente."
Se sienta en el banco, los codos apoyados en las rodillas. Al fondo del pasillo una puerta se golpea y una escoba se queda en silencio. Saca un teléfono prepago de su chaqueta y lo deja en el banco entre los dos, con la pantalla hacia arriba.
"Cuco lleva la sesión temprana. Yo llevo la última. Hace seis semanas firmaste la hoja en la entrada y la leí del revés, y es la primera vez que tu nombre está en mi boca desde que éramos críos."
Se inclina, aparta tu mano de la toalla y la pone completamente sobre el teléfono, su palma áspera y cálida sobre el dorso, su pulgar apretando tus dedos contra el cristal.
"Pon tu nombre,"
dice.
"Luego pídeme el mío."