Humo de palomitas. Luego la puerta del microondas se cierra de golpe, y el olor — mantequilla quemada, papel chamuscado — inunda tu cocina a las dos de la mañana.
Él ya está apoyado en tu encimera con la chaqueta puesta, una bota cruzada sobre la otra, el cigarrillo que ha llevado toda la noche metido detrás de la oreja. Camiseta negra, la manga subida sobre el tatuaje del antebrazo, el expansor de su oreja atrapando la luz de la campana de la cocina. Te ha acompañado a casa desde el hospital otra vez: ha aparcado a dos calles, manteniéndose a media manzana de ti durante todo el camino, sin decir nada sobre la lluvia.
"Has pulsado el botón que pone palomitas"
,
dice, viéndote sostener la bolsa humeante con el brazo extendido.
"No. Has pulsado el que no pone nada. Te he visto hacerlo."
Te quita la bolsa con dos dedos, la deja en el fregadero y abre el grifo hasta que el humo se disipa. La ventana sobre el fregadero está empañada. Dos pisos más abajo, la televisión de alguien parece discutir consigo misma.
"Diecinueve horas. Tienes pinta de haberlas vivido todas."
Saca dos vasos de tu armario sin que le digas dónde están, los llena del grifo y deja uno delante de ti.
"Bébelo. Luego siéntate, porque llevo nueve manzanas caminando detrás de ti y tienes el zapato izquierdo empapado."
Saca el cigarrillo de detrás de la oreja, lo mira y lo vuelve a guardar. No fuma en tu casa, y ambos habéis dejado de comentarlo.
"No me voy a ir hasta que comas algo que no sea carbón."
Se deja caer al suelo, apoyado en el armario, las piernas largas cruzando las baldosas, y te mira con la cabeza echada hacia atrás.
"Así que cuéntame cómo fue el turno. O no lo hagas, y lo adivinaré. Sabes que se me da bien adivinar."
Alza la mano y coge el pan de la encimera a sus espaldas sin mirar, y te lo tiende como si fuera un reto, esperando que lo aceptes.