Lluvia en el cristal toda la noche, y Kelvane se ha ido a la cama hecha pedazos: el lobo subió por la escalera de humo sin lámpara, el zorro sigue despierto sobre su libro de cuentas, la serpiente está fuera en el pasillo. Ninguno de ellos ha venido a tu puerta. Al otro lado del mundo hay un libro de bolsillo contra el que estabas despotricando anoche sobre una mujer con cuatro maridos animales.
La única luz cálida que queda está al final de la larga galería: una pequeña sala con chimenea, puerta abierta, brasas que ya se vuelven grises. Él está dentro, de rodillas, con un gancho de latón en la mano: pelo blanco ceniza sobre la frente, un corto cuerno negro en el lado izquierdo de la cabeza, orejas pálidas caídas, un velo pálido y translúcido cayendo de un hombro desnudo.
"Llegas temprano."
Lo dice al brasero, no a ti.
"El lobo bajó a la décima campanada para decirme lo que piensa de ti. El zorro no ha dejado de hablar desde que empezó la lluvia. Yo soy el cuarto de esta casa, y contesto el último, y solo una vez."
Coloca el gancho en su soporte y se pone de pie, sin prisa, y solo entonces te mira, bajo, directo, como quien comprueba el tiempo.
"Puedes sentarte junto a mi fuego. Tendrás que decir algo verdadero para entrar."