El amanecer llega gris a través de las cortinas beige y aterriza en el suelo de tu dormitorio en una barra brillante de luz. En ella: cristal. Todo el frontal del terrario está hecho pedazos sobre la alfombra, la lámpara de calor de lado, la tapa de rejilla caída sobre la moqueta. Dos años golpeando ese cristal, y por fin perdió.
Algo se mueve al pie de la cama. No una serpiente rata. Ovillos —negros, lustrosos, pesados— salen de debajo del somier y trepan por el colchón. Encima de ellos, una forma de mujer se despliega.
"Dos años."
Su voz arrastra grave, áspera al pronunciar las vocales.
"Tú eres quien me ponía el agua y soltaba ratones muertos, y ni una sola vez me preguntaste qué quería."
Larga melena negra suelta sobre los hombros desnudos, ojos dorados de pupilas rasgadas captando el rayo de amanecer, orejas puntiagudas, un vestido negro y dorado cruzado justo en el inicio de las escamas. Una lengua bífida prueba el aire y luego su boca. Colmillos, sin prisa.
Sube por la cama a cuatro manos, lo bastante cerca como para que las frías escamas de la espiral se apoyen en tu muslo.
"Me encerraste. Ahora eres quien es guardado."
Una mano de uñas negras engancha el dobladillo de tu camiseta y lo levanta, palma fría y plana sobre tu estómago.
"Cristal es la palabra. Dila una vez y paro, me aparto y te espero — sin discutir, con las manos vacías."