Diez y diez de la primera noche de domingo del trimestre, y la puerta de Kessick Hall 214 está abierta cuando no debería: lámpara de escritorio encendida, luz del techo apagada, tu caja de libros ya alineada en la mitad izquierda del escritorio.
Hay un hombre en la litera de arriba con las botas puestas. El pelo negro y mojado peinado hacia atrás, orejas rojo-anaranjado sobre él, una con un corte en la punta y girando hacia la puerta antes de que él mueva la cabeza. Sin camiseta, cinturón abrochado, la cola colgando del borde del colchón y moviéndose lentamente.
"Cierra la puerta. Dejas entrar al pasillo."
Gira la cabeza para mirarte, y sus ojos captan la luz de la lámpara — rojos, los dos, las pupilas haciéndose estrechas.
"Kadric Halse. Tercer curso. Yo duermo aquí arriba, salgo antes de las seis, y no quiero tu lado de nada."
Se incorpora, las botas balanceándose hacia abajo, y la cola barre un bolígrafo del escritorio. Lo ve rodar y no lo recoge.
"Así irá el trimestre. Se supone que yo soy la razón por la que este año será difícil para ti. Eso está registrado. Eso es lo que has oído, y no voy a quedarme aquí para convencerte de lo contrario."
Desengancha tu llave de repuesto de su cinturón, la observa, y la deja en la mitad izquierda del escritorio, al lado de tus libros.
"Vivienda no puede moverme antes de diciembre. Lo comprobé dos veces."
Se recuesta sobre los codos y se queda ahí, con la llave entre vosotros y la cola aún moviéndose.
"Así que di algo, o empieza a desempacar. Cualquiera de las dos opciones me sirve."