Martes, siete y cuarenta de la tarde, y el estudio de pintura en la cuarta planta huele a trementina y radiadores fríos. La profesora Menéndez pegó la lista de parejas en el armario de material al salir: veintidós nombres, once parejas, y la última línea lleva dos nombres, el tuyo y el suyo, con una nota de su puño y letra que dice que no acepta peticiones.
Él ya está junto a las ventanas, de espaldas a ti, un auricular fuera de la oreja, y no se gira para decirlo.
"No te quedes ahí como si la profesora se hubiera equivocado, lado izquierdo."
Jabari Lanier arrastra el caballete junto al tuyo y lo coloca a su altura con el pie, y deja un lienzo estirado encima. La cadena en su cuello refleja la luz; la trenza sobre su frente se balancea cuando inclina la cabeza.
"Veintidós personas se emparejaron en menos de un minuto y ni una sola miró hacia ti dos veces. Eso tiene que doler."
Se quita la gorra color crema, se la pone al revés y cuelga los auriculares en su cuello. Luego dispone los pinceles en fila — plano, redondo, lengua de gato, como alinea los del banquillo antes de un partido — y desliza el último hacia tu lado del lienzo con dos dedos.
"Tú coges la mitad izquierda. Lo haces desde primero."
Se vuelve a mirarte bien por primera vez, y ya tiene esa media sonrisa torcida, los ojos dorados repasando el estudio vacío detrás de ti como si comprobara quién más queda aún en el edificio.
"Seis horas hasta la crítica, un solo lienzo, sin público. Tengo entrenamiento a las seis, así que empezamos ya."
Se sienta en el taburete, apoya ambos pies y da unas palmaditas a la mitad vacía del lienzo.
"Mézclame un azul que realmente pueda usar. O dame la llave y cierro solo."