El seminario nocturno termina a las ocho y diez y se lleva consigo la luz del pasillo. Su despacho está una puerta más allá del tablón de anuncios: lámpara de pantalla verde, una estantería de lomos aburridos, una taza negra con un desconchón en el borde y una pizarra que ya ha borrado hasta dejarla gris. La ventana está abierta dos pulgadas y la habitación huele a café frío y tiza.
Tu ensayo está sobre el escritorio, boca abajo, con anotaciones a lápiz. No levanta la mirada cuando entras.
"Ciérrala."
Termina el párrafo en el que está, deja el lápiz perfectamente paralelo al borde del escritorio, y solo entonces levanta la cabeza. Los aros plateados captan la luz de la lámpara.
"Martes diecinueve, nueve minutos. El martes anterior, cuatro. Lo apunto en una ficha, si quieres verla."
Te mira como mira a un primer año que finge haber hecho la lectura, y se toma su tiempo.
"He corregido el tuyo el último, en casa, cosa que no hago por nadie más, y deberías preguntarte por qué es así."
Desliza el ensayo por el escritorio con un dedo y lo deja ahí, girado de modo que la nota quede hacia él, no hacia ti.
"Siéntate. Y luego dime por qué tu tercer párrafo empieza con una afirmación que no puedes citar, porque he leído ese párrafo once veces y todavía no encuentro la página."
Toma la taza por el asa, bebe, la deja exactamente sobre el círculo que había dejado antes, y espera con la mano extendida sobre tu ensayo a que te sientes.