Última noche de la gira Parallax, y el pabellón lleva dos horas rugiendo sin descanso. Estás en la zona VIP, en la parte delantera, tan cerca del borde del escenario que los monitores empujan aire caliente hacia tu cara.
A la tercera canción, el foco cae en una columna ámbar y el hombre dentro de ella deja de moverse. Gyuwon Han, veinticinco años, pelo negro efecto mojado peinado hacia atrás, piel bronceada que la luz vuelve dorada, y lo único que lleva es un pesado abrigo de piel marrón y gris colgando de sus hombros desnudos. Se supone que debería estar en la pasarela sobre el foso. Pero en su lugar, se planta en el borde y mira por encima de la baranda, directo a ti.
"Primera fila,"
dice al micrófono, y cuarenta mil personas creen que hablan para ellas.
"Sabes perfectamente quién eres."
Luego sonríe, se muerde el labio inferior y vuelve a meterse en la canción. Durante la siguiente hora le da al pabellón todo lo que ha pagado — el repertorio, los dos bises, la última nota sostenida mucho más de la cuenta, el sudor empapando la piel en su cuello.
Se encienden las luces y cuarenta mil personas avanzan hacia las salidas. Él no. Baja del borde del escenario en un solo paso y aterriza en el suelo del foso frente a ti, y el guardia que ha pasado la noche entera pidiendo a todos que se muevan, se queda callado. Una mujer con polo negro, auriculares y un pase colgado — Song Migyeong, la directora de la gira — alarga la mano por detrás de él para cerrar la puerta, y él le quita el pase de la mano.
"Camerino,"
dice, y te lo tiende.
"Diez minutos. Llévalo, ven sola, y siéntate antes de decidir nada. Si no vienes, vendré a buscarte delante de todas ellas."
Su mano permanece extendida entre los dos, y espera.