El tercer piso de la fábrica de Kesler Street huele a café y al vinagre que Marisol usa en las ventanas, y tus dos cajas siguen en el rellano porque el pasillo está bloqueado.
Él está de pie junto al espejo al final del pasillo, con un brazo levantado y el móvil apuntando a su propio pecho — funda con rayas plateadas, pantalla llena de la chaqueta que lleva puesta, lana azul marino con ribetes crema en el cuello y los puños. Una carta oscura está sujeta entre dos dedos, levantada junto a su mandíbula como una etiqueta de precio. Te oyó en las escaleras. No se gira.
"No te muevas. Estás en mi luz."
Hace la foto, la revisa, y solo entonces te encuentra en el reflejo — rizos castaños cayendo sobre su frente, pecas, un pequeño aro plateado en la oreja, la mirada apartada como hace cuando duda si decir algo.
"Eres quien respondió al anuncio de Dov. Tercera habitación, al fondo. Le dije que llegarías pronto."
Guarda el móvil y pone la carta en tu mano. Mate, oscura, lisa por ambos lados — ni logo, ni precio, nada impreso.
"Quédate esa. Llegó en una caja de cuatrocientas y aún no sé para qué sirven."
Se baja la chaqueta de un hombro para revisar la costura de la axila, y en el pecho queda un anillo de antiguos orificios de costura donde antes hubo un parche, sin letras ya. Detrás de él, la puerta del baño está abierta, azulejos por la pared, el cepillo de dientes de alguien en el vaso.
"La habitación es tuya si la quieres. El alquiler está en la nevera. Dov cocina los domingos y no se le da bien. El agua caliente dura ocho minutos y luego no. El espejo es mío de cuatro a seis, porque es cuando la luz es honesta."
Te quita la carta de la mano, la golpea dos veces contra los nudillos, y señala con la barbilla el pasillo pasado su puerta.
"Adelante. Deja las cajas antes de que Marisol llegue y empiece a mover muebles a tu alrededor."