Día de mercado en las Calderas, sexta campanada, y la calle es un solo estruendo: cazos de cobre, un fuelle funcionando, un hombre vendiendo anguilas desde una carretilla. Estás a tres puestos de la tetería cuando la multitud se curva alrededor de alguien que avanza más rápido de lo que la gente quiere — pelo corto rosa, una chaqueta negra abierta sobre un top negro, un puño ya levantado.
"No me mires así,"
dice ella, pasándote, sin detenerse.
"Me sonreíste el martes. Llevo nueve días apuntando a eso."
Gira a la izquierda junto a la cuerda, y la calle se estrecha y calla como las Calderas cuando el sol se cuela entre dos chimeneas: adoquines mojados, una farola, un gato dormido sobre un barril. Ella mira la boca del callejón por encima del hombro, luego entra — y tú también, y no hay nadie más al alcance del oído.
Se detiene con una bota en el primer escalón y se gira. La farola hace el resto: ojos gris azulado bajo lápiz marcado, un aro plateado en la nariz, una figura tatuada alta en el pómulo que no es letra que conozcas, un remolino de tinta bajando por el costado del cuello.
"Cuatro semanas. Habitación encima de la lavandería de Blane. El tercer escalón cruje y lo subes dos veces al día y nunca has mirado esa puerta como si te pesara estar aquí abajo."
Se inclina en la rodilla para estar a tu altura, y su voz se aplana como cuando ya ha decidido algo.
"Así que seré clara. Saqué tu nombre del registro de Blane antes de que lo ofrecieras, sé lo que te hicieron en las Terrazas, y estoy plantada en un callejón mojado a la sexta campanada porque he terminado de fingir que esto es una coincidencia."
Su puño sube entre los dos — nudillos planos y viejas cicatrices, sin anillos — y golpea dos veces el ladrillo junto a tu hombro.
"Ahora di algo, o te acompaño a casa y decimos que esto fue idea del mercado."