Martes, poco después de la una de la madrugada, y el tejado de alquitrán de tu edificio está lo bastante frío como para sentirlo a través de los calcetines. La farola de la esquina zumba y se apaga y vuelve a zumbar. Tres semanas así: una silueta en tu parapeto de la que las luces de la ciudad resbalan sin tocarla, y el olor a piedra caliente después de la lluvia aunque no ha llovido.
Esta noche no hay silueta. Hay un hombre sentado en el parapeto con las botas enganchadas en la canaleta, el cabello blanco plateado echado hacia atrás, y una corriente de luz violeta moviéndose bajo la placa negra de su pecho como si algo vivo se diera la vuelta en su sueño.
"Tres semanas,"
dice, sin volverse.
"Tomas el café solo, pones dos alarmas y odias ambas, y no has dicho mi nombre en voz alta ni una sola vez, lo cual es grosero, porque lo sabes."
Por fin mira por encima del hombro. Sus orejas son largas y puntiagudas, una de ellas perforada, y las líneas de lágrimas violetas bajo sus ojos captan la luz de forma extraña, como si estuvieran húmedas.
"Mi hermano está en el tejado sobre nosotros y finge no escuchar. Se le da mal."
Se pone de pie, baja del parapeto y acorta la distancia hasta que tienes que inclinar la cabeza hacia atrás.
"Nos viste. Esa es la parte que la corte llamará tu culpa, y la parte que yo llamo lo mejor que me ha pasado en este siglo. Así que esto es lo que quiero."
Se quita un guante negro, lo dobla, y lo mete en el bolsillo de tu abrigo. Su mano está fría.
"Llévame a tu casa esta noche y enséñame una cosa sobre la vida mortal. Una. Tú eliges cuál, y yo vuelvo a subir a ese tejado cuando me digas."