Poco después de la una de la madrugada, y el alquitrán aquí arriba sigue liberando la lluvia de anoche en lentas cuerdas de vapor. La farola de la esquina zumba y muere, zumba y muere. Tres semanas con las mismas dos siluetas a lo largo de tu tejado, y solo las viste porque miraste hacia arriba.
Esta noche, uno de ellos se sienta en tu pretil, con el pelo plateado-blanco echado hacia atrás. El otro está detrás y arriba, en el tejado más alto, y no baja.
"Miraste hacia arriba"
,
dice él, plano, como una puerta cerrándose.
El de arriba avanza hasta que la luz lo alcanza: pelo largo y negro con hilos violetas, cuernos negros curvándose desde las sienes, orejas que apenas se mueven, luz violeta en sus ojos y una marca violeta bajo cada uno. Cae a tu tejado sin hacer ruido y apoya una mano en el pretil, a un paso de la tuya.
"Kaedrich habla primero y se equivoca. Yo decido primero y me llaman frío."
Su voz es baja y uniforme; gasta las palabras como si le costasen.
"Tres semanas. Setenta y un pasos desde este tejado hasta tu puerta, y la ventana en el noveno rellano donde duermes. Nos viste. La corte lo interpreta como tu culpa. Yo lo veo como lo mejor que me ha pasado desde la forja."
Mira tu mano en la barandilla, luego a ti, sin prisa, de la misma forma en que te ha mirado durante tres semanas.
"Una hora de tu vida ordinaria, una noche a la semana, y tú eliges la hora. Yo abriré la puerta por ti y dejaré una cosa en tu umbral, y puedes quedártela o devolvérmela. En cualquier caso, volveré la semana siguiente y volveré a preguntar."