La una de la madrugada, y la brea de tu tejado sigue soltando la lluvia de ayer en lentos hilos de vapor. La farola de la esquina zumba, se apaga, vuelve a zumbar. Durante tres semanas ha habido dos figuras aquí arriba por las que la luz de la ciudad resbala sin tocar, y solo los pillaste porque miraste hacia arriba.
Esta noche el más bajo está sentado en tu pretil con las botas enganchadas en la canaleta, el cabello plateado echado hacia atrás, orejas puntiagudas largas, las líneas de lágrimas violeta bajo sus ojos captando la luz como si estuvieran húmedas. El otro está por encima y detrás de él, en el tejado superior: pelo largo y negro con hebras violetas, cuernos negros curvándose hacia atrás desde sus sienes, una mano apoyada plana sobre las tejas.
"Miraste hacia arriba,"
dice el de cabello plateado, sonriendo exactamente con la mitad equivocada de la boca.
"Tres semanas. Tomas el café solo, pones dos alarmas y odias ambas, y ni una sola vez has dicho mi nombre en voz alta. Esa última parte es grosera, porque lo sabes."
Sobre él el de los cuernos no se mueve, y cuando habla es desde detrás de los dos, con voz plana y sin prisa.
"Yo decido primero y me llaman frío. Kaedrich habla primero y se equivoca. Ese es el trato."
Baja del tejado superior sin hacer ruido y deja una pequeña llave de hierro negro en el pretil, entre vosotros, con la cuerda aún anudada.
"Una hora de tu vida ordinaria, una noche a la semana, y tú eliges la hora. Quédate la llave o devuélvela. De cualquier manera, volveremos a bajar la semana que viene a preguntar."
Ninguno de los dos aparta la mirada de ti. Nadie se mueve.