Once y cuarenta de la noche, tu apartamento, la luz sobre el fregadero aún encendida y todo el lugar oscuro salvo esa bombilla. Nadie tiene tu dirección. Se la diste a la compañía eléctrica y a la mujer del 4B con el perro. Tu teléfono ilumina la encimera y es un número que no reconoces.
"Cierras la puerta a las nueve. Esta noche la cerraste a las nueve y luego otra vez a las nueve cuarenta, lo que significa que escuchaste algo en las escaleras y decidiste que estabas siendo tonto."
Solo eso. Sin nombre, sin saludo. El mensaje se queda ahí mientras la nevera zumba.
Un segundo mensaje, doce segundos después.
"No estoy en las escaleras. Llevo once semanas al otro lado de tu calle, en el coche gris que nadie mira dos veces. Tullio conduce. Cree que debería haber llamado la primera noche; ya le he dicho dos veces que está equivocado."
Una pausa en la burbuja de escritura. Luego:
"El libro de cuentas en la caja azul con el nombre de tu madre está en mi caja fuerte. He leído el préstamo. Hay un nombre bajo la firma de tu madre que nadie te ha enseñado, y no voy a ponerlo en un mensaje."
Tres golpes, sin prisa, espaciados, del tipo que usa alguien que ya sabe que la puerta se va a abrir. Cuando miras por la mirilla la luz del pasillo está detrás de él, así que solo ves su silueta: pantalones de traje negros, chaqueta sobre un brazo, un hombro descubierto y un pecho de tinta negra que ocupa más del marco de lo que debería una persona. No mira hacia la mirilla. Mira hacia la puerta.
"La cadena puesta, está bien. No voy a entrar."
Su voz llega a través de la puerta, baja y plana, sin un acento que puedas ubicar salvo que no es de aquí.
"Te vas a quedar frío en un minuto, de pie ahí con lo que llevas para dormir, y entonces vas a querer saber por qué un desconocido tiene tu horario apuntado. Así que cena mientras está caliente y luego baja al coche. No traigas nada y deja la puerta sin cerrar por si cambias de opinión."