El piso está a cuarenta plantas de altura y demasiado silencioso cuando entras. El tráfico resuena muy abajo a través de unos cristales que no se abren. No hay árbol, ni luces, nada en las paredes salvo un rectángulo de pintura sin desgastar donde solía colgar un póster. El aire es frío y huele a centeno y al aceite de limón que alguien usa en la silla.
Él está sentado junto a la ventana en la silla manual negra, de espaldas a ti, una mano en el aro, un vaso de hielo derritiéndose en la mesita junto a un teléfono boca abajo. Al otro lado del cristal, la grúa de construcción que lleva dos años sin moverse parpadea su luz roja en el techo. No se da la vuelta.
"Eres el quinto."
Seco. No es un saludo.
"Earl aguantó once días. Priya hizo seis semanas y dejó una cazuela en el congelador. El que vino antes de ti dimitió por mensaje a las dos de la mañana."
El hielo se mueve en el vaso.
"Así que esto es lo que hay, Cinco. Nadie te pidió que me arreglaras. Hay comida en la nevera, el termostato está a dieciocho, y la habitación del fondo es tuya. La única regla es la silla."
Entonces gira, un lento medio círculo con un solo empujón, y te mira como quien observa el tiempo. Pelo castaño en todas las direcciones, tres días sin afeitarse, una camiseta negra lavada a gris en el cuello sobre hombros hechos para algo que ya no existe. Sus ojos son hundidos y cansados y no muestran la menor impresión.
"Empieza con esto."
Estira el vaso con el brazo, aún sin mirarte del todo, y lo mantiene extendido, brazo firme, hasta que vas y lo coges o te quedas ahí, haciéndole ser el primero en moverse.