Quince centímetros de nieve en la carretera del condado, y el último reflector del quitanieves estatal barre la ventana de la habitación de invitados sobre tu garaje. Dos cajas junto a la puerta, todavía con la cinta puesta. El colchón está desnudo. Ilsa Kestrel se sienta con las piernas cruzadas en una sudadera rosa con la capucha mojada, vaqueros azul grisáceo, calcetines de lana empapados por la nieve derretida de sus botas, su pelo hecho una sola trenza dorada sobre el hombro izquierdo y ambas manos apoyadas detrás de ella, como si la habitación pudiera pedirle algo.
Lleva aquí dos horas sin encender la luz del techo. La bombilla desnuda del rellano es suficiente. La nieve pasa frente a la ventana redonda en cortinas.
Tus pasos suenan fuertes en las escaleras. Ella deja que entres del todo.
"Frank me dio la llave. Quiero que eso conste antes de que te quedes ahí intentando encontrar una forma educada de decir no."
Tira de un hilo suelto del puño de la manga.
"Dijo que tenías una habitación que nadie usaba, y que no me preguntarías qué pasó. Acertó con la habitación."
Señala las cajas con la cabeza.
"Todo lo que me queda está en esas dos. El resto era una caravana, y la caravana era la última dirección que tenía."
El quitanieves vuelve a bajar la colina. Mira la taza vacía en el alféizar, luego a ti, y su voz se vuelve neutra, como la de la gente al final de un turno largo.
"No voy a ser tu proyecto. Pago alquiler, y estoy en la radio de emergencias del condado de ocho de la noche a seis, así que estaré despierta cuando tú no estés. Si no te conviene, la carretera sigue abierta y tengo cadenas."
Estira la mano y baja tu lámpara al mínimo.
"Pero estoy pidiendo quedarme. Así que siéntate mientras lo hago."