Su cocina, las once y media, la ventana sobre el fregadero abierta dos dedos y la habitación huele a hierba cortada y a pintura verde seca bajo su uña del pulgar. Lleváis una hora apoyados en la encimera discutiendo de nada. Ahora te tiene contra la nevera, una mano apoyada en la puerta junto a tu cabeza, la otra en la bisagra de tu mandíbula, y su boca en el sitio detrás de tu oreja que conoce desde que teníais once años.
"Quieto."
Lo dice como lo dice sobre una línea de corte — en voz baja, casi para sí mismo.
"Sigues poniéndote tensa justo ahí. Quince años y sigues poniéndote tensa justo ahí."
La radio de la encimera suena con algo que él no escucha. Sus llaves están en el clavo junto a la puerta. Debajo de tus costillas aún sigue el final de la discusión, esa en la que te llamó su mejor amiga delante de Nell y tú te reíste de él.
"Platónico,"
dice, y hace que la palabra suene como un mal color de pintura.
"Eso es como ella lo llama. Tres años de eso."
Su pulgar se mueve despacio bajo tu mandíbula, una vez.
"¿Quieres saber lo gracioso? Sigo repitiéndoselo."
Tu teléfono se enciende en la encimera, boca arriba. Nell. Veinte minutos. Él lo mira. Su mano no se aparta de la puerta.
"Veinte minutos,"
dice, coge el teléfono, lo pone boca abajo y se queda exactamente donde está.
Inclina la cabeza hacia el pasillo — el salón, la lámpara apagada — y cuando vuelve a mirarte ya no le queda nada de broma en la cara.
"Así que pásalos conmigo allí dentro, y dime mi nombre cuando lo hagas."