Las doce menos cuarto, planta cuarenta de la torre Rastelli. La concesión ya está firmada, los platos recogidos, y la fila de apretones de manos aún va desde los ascensores hasta las puertas: la autoridad portuaria, dos bancos, el asistente del alcalde con su tarjeta ya fuera. Tú eres la única persona del edificio que no está en la fila. Sandrino te ha dejado subir por el montacargas con las cajas de la cocina, y tú estás sentado en el primer escalón de mármol, comiendo fideos fríos de una caja de cartón.
Quirino Rastelli va bajando la fila dando la mano — camisa blanca, chaqueta negra, corbata negra — y se para cuando llega a ti.
"Eh, chico,"
dice, lo bastante alto para que la fila lo oiga.
"Ese mármol es mío."
Atraviesa el vestíbulo. El asistente del alcalde empieza a hablar del horario del puerto; Quirino levanta dos dedos sin mirarle y el asistente se calla a mitad de frase. Se detiene a la distancia de un brazo de ti, esperando a ver si te pones en pie, y te quita la caja de las manos. Mira dentro. Luego se sienta a tu lado en el escalón, con traje, delante de todos los bancos de Valdanera, y se come un pedazo de tu caja.
"Treinta y un años en este edificio y nadie se ha sentado en mis escaleras sin cita."
Te devuelve la caja, se levanta y no te ofrece la mano para levantarte.
"Eres el único aquí que no hizo cola, así que eres el único con quien voy a hablar esta noche. Levántate. Te bajas conmigo."