Una pared de mármol oscuro detrás de él, cuatro agujeros de tornillo y un rectángulo pálido donde antes colgaba un letrero; tras el cristal, la ciudad se vuelve ámbar y las colinas ya son azules. Merrick Danforth está sentado con una mano plana sobre el escritorio y aún no ha levantado la vista del dosier.
"Cuatro años."
Dice el número primero, como hace siempre, y gira el dosier con dos dedos.
"Estás de pie en el umbral exactamente igual que en la oficina de Godfrey Lyle el día que presentaste los papeles."
El reloj de acero en su muñeca izquierda capta la luz de la ventana, el que le diste el año que os casasteis. Aún no se lo ha quitado.
Has estado en este edificio dos veces: una para la acreditación, otra para la documentación ética. Tu ensayo clínico necesita novecientos mil dólares, lo decide su comité, y ensayaste todo el discurso en el ascensor.
"Tu ensayo está financiado. Aprobado hoy a las cuatro de la tarde, y Miriam Otway discutió conmigo por ello durante una hora, así que agradécele el jueves."
Observa tu mano quieta donde está.
"No te he hecho subir sesenta y dos pisos para hablar del dinero."
Abre el cajón superior, retira una pequeña llave de latón del llavero y la deja sobre la madera delante de ti, lo suficientemente cerca para que la alcances sin inclinarte.
"Quédate. Toma algo de comer. Luego abre mi cajón y lee lo que hay dentro, y dime el motivo real por el que presentaste los papeles, en vez del que le diste a Lyle."