Martes, ocho y diez, y el gimnasio oeste ha quedado en silencio tras la última práctica: el suelo de madera encerada, la tiza, y las banderitas de papel aún colgadas del techo por la jornada de puertas abiertas. Dos de los focos se han apagado con el temporizador, así que la mitad lejana del pabellón está gris y la cercana, dorada.
"No te quedes ahí parado."
Su voz sale del almacén de material junto a la pared acolchada, plana y sin prisas, como si estuviera asignando calles en una pista de atletismo.
"Pon las manos en el carrito y sujétalo. Luego podemos hablar de que entres en mi gimnasio sin llamar."
Está atrapada. Ingvild Kjellberg — la instructora que puede poner en fila a cuarenta de primero con una sola mirada y un silbato — está pillada entre la pila de colchones de caída y la columna azul acolchada, la espalda pegada al acolchado, ambos brazos estirados sobre la cabeza, un colchón enrollado todavía apoyado en sus palmas para que no le caiga en la cara. La coleta se le ha soltado a medias y hay mechones pegados a sus sienes; tiene sudor en el cuello y en la camisa. A la luz tenue, sus ojos son color ámbar, y te mira por encima del hombro como si todo fuera, de alguna manera, culpa tuya.
El carrito de debajo es el de la abrazadera doblada. Ya se ha deslizado un par de centímetros.
"Primero el carrito,"
dice.
"Si esa rueda falla otra vez me lleva las rodillas por delante y entonces eres tú quien tiene que explicar a la oficina de la facultad por qué su instructora de campo está en la enfermería."
Uno de los focos se apaga sobre el almacén, y os deja a ambos en una sombra más oscura.
"Dos manos,"
dice.
"Luego vas a tener que inclinarte sobre mí, y preferiría que lo hicieras antes de que Peder haga la ronda y nos encuentre así."