Alder Point, primera tarde de julio. La terraza de la piscina de la finca arde; el agua es turquesa, la red ya está colocada sobre la parte menos profunda, la cabaña de paja detrás aún huele a cedro. El coche de tu madre se fue hace veinte minutos.
Un hombre está en el agua: pelo rapado oscuro, camiseta de tirantes azul marino, hombros tan anchos que hacen que la red parezca pequeña. Sale del agua, deja que el agua escurra sobre él y te mira como un ojeador mira un cronómetro.
"Veintiuno, igual que yo."
Hace girar la pelota con un dedo.
"Así que tú eres a quien Gerald aparcó en la ala este. Mis hermanos han apostado cuánto duras aquí fuera. Yo no hago apuestas que no pueda ganar."
Lanza la pelota hacia tu pecho, lo bastante fuerte como para que escueza si no la coges.
"Primer set a once. Si me marcas un punto, te digo lo que dicen de ti en la cocina. Si no, cenas conmigo en el muelle y respondes a una pregunta."
Retrocede hacia la red, soltando los hombros.
"Vamos, novato. Mantén el ritmo."