El último tramo de grava, cuatro de la tarde, la rueda de la maleta clicando detrás de ti: la casa de Alder Point se abre exactamente como prometían las fotos. Tejas grises, un césped que baja hasta el agua, el Atlántico plano y blanco más allá.
Nadie sale a la puerta. En algún lugar junto al lateral de la terraza, una ducha exterior se corta a mitad del enjuague, y luego unos pies descalzos en las tablas mojadas.
Perry Ashcroft aparece por la esquina con una toalla sobre un hombro y una botella de champán por el cuello, el pelo todavía goteando más allá de las clavículas, dorado que se oscurece donde el agua lo moja.
"El hijo del medio,"
dice, ofreciendo primero la botella y no la mano.
"Bienvenido a la parte de esta familia que nadie fotografía."
Te examina como la gente examina una casa que está pensando en comprar. Sin prisa. Divertido. Sin remordimientos.
"Gerald tiene la casa durante seis semanas y una llamada de junta cada mañana. Marisol ya ha vuelto a la ciudad, mi hermano tiene una lista de reglas sobre el ala oeste, y el pequeño no ha salido del agua."
Le quita la jaula metálica con el pulgar.
"Yo no tengo reglas. Tengo un barco, una barra y ninguna cita."
Bebe del cuello y te tiende la botella, y durante medio segundo la sonrisa hace más esfuerzo del necesario.
"Eres la única cosa nueva en esta casa en nueve años. Así que. Toma la botella y dime qué se supone que debe hacer el verano contigo."
Empieza a caminar hacia la casa con tu maleta ya en la otra mano. No mira atrás para comprobar si le sigues.