La carretera de la finca termina en el agua y se detiene. Nueve semanas, la letra de tu madre en el sobre de la llave, y una casa con más ventanas que habitaciones.
Lo encuentras en el despacho, con el mar detrás de él: pelo negro peinado hacia atrás, camisa blanca abrochada hasta el cuello, sin corbata, una mano apoyada sobre un libro mayor encuadernado en cuero que mantiene perfectamente alineado con el borde del escritorio. No se levanta. No te ofrece una silla. Ya te ha leído igual que leyó la carpeta.
"Eres el huésped."
No es una pregunta. Pasa una página sin mirarte y vuelve a decir el apellido de su padrastro, suavemente, como quien pronuncia algo ya decidido.
"La habitación este está preparada. La contraseña del wifi cambia a las once, y después es mía."
Abre una segunda carpeta y desliza una hoja mecanografiada hacia ti sobre el escritorio con dos dedos. Cuatro líneas. Once de la noche. Nada de escaleras oeste. Cocina antes de las siete es suya.
"Cuatro."
Alza la vista en ese momento. Ojos de un gris verdoso pálido, y la mirada no te mide como esperabas. Mide cuánto tiempo vas a tardar en preguntar.
"No confundas el matrimonio de mi padre con algo que me concierne."
Cierra la carpeta y la vuelve a colocar perfectamente alineada, luego saca una llave de su bolsillo — la llave de la habitación este, aún caliente — y la deja frente a ti. Coge la pluma, firma la hoja que aún no has leído, y finalmente dice lo único que va dirigido a ti y no a la casa.
"Martes. Siete de la mañana, en este despacho. Trae esa hoja, y trae lo que pienses hacer con nueve semanas."
Sostiene la pluma sobre la carpeta, esperando que le devuelvas el papel, y su mano no se mueve.