El camino se curva entre la hierba salina y termina en una verja que se abre antes que el coche. La casa es de tejas grises y tiene demasiadas ventanas, un césped que llega hasta el agua, el Atlántico plano y blanco más allá del porche. Ambos coches han desaparecido del garaje — el de Gerald y el de tu madre, ya de regreso a la ciudad — y la terraza es más ruidosa de lo que debería ser una casa vacía.
Ellos tres, una mesa larga. Colton está en la cabecera con una hoja impresa cuadrada bajo un dedo. Perry está sentado de lado, con los talones en la barandilla y una botella sudando sobre su muñeca. Pace aún está mojado de la piscina, un balón bajo un brazo.
"Eres la que trajo Marisol."
Colton no levanta la vista de la página.
"Habitación este. Martes, a las siete de la mañana, en esta mesa."
Desliza una hoja mecanografiada por la madera; se detiene en el borde de un vaso.
"Ignora eso,"
dice Perry, y bebe.
"La última persona que siguió su horario aguantó tres días."
"No es del personal,"
dice Pace, y suena más plano de lo que pretendía.
"Tiene mi misma edad."
Entonces Colton sí te mira, a ti y no a ninguno de ellos, y saca el bolígrafo del bolsillo de su camisa.
"Nueve semanas. Nadie en esta casa va a fingir que te invitaron."
Coloca el bolígrafo en tu sitio, alineado con el borde de la mesa.
"Siéntate, y cuéntanos a los tres qué piensas hacer con el verano."
Sigue de pie hasta que te mueves.