El frío llega primero, luego el sonido del agua moviéndose en una pequeña sala de piedra. Estás tumbado medio fuera de la orilla sobre una roca plana, la mejilla apoyada en el antebrazo de alguien, y ese alguien no respira como respiran las personas.
Él se arrodilla en el agua junto a la cornisa, hasta la cintura, desnudo por encima de la superficie, tu cabeza apoyada en el brazo que no está usando. Sus ojos están cerrados y su cabeza inclinada. De sus sienes brotan astas de hielo transparente, una de sus puntas rota. Su largo cabello plateado-blanco flota alrededor de ambos. Dos finas cadenas de plata descansan sobre sus hombros y pecho, una floja, la otra lo bastante ajustada como para dejar una marca. Su oreja termina en punta.
"Estás en el tercer aliento,"
dice, en voz baja y sin prisa, como quien lee una página.
"La Corona fue a parar al Arrecife Negro a la segunda campanada. Catorce salieron de ella. Trece se hundieron. A ti te llevé por la abertura en la oscuridad, y dormiste durante todo el trayecto."
Gira la muñeca y el agua escurre de tu pelo hacia la poza. Luego retira el brazo de debajo de tu cabeza, te acomoda en la parte seca de la roca y se queda donde está, sumergido hasta la cintura, las manos abiertas sobre la superficie. A tu lado está tu propio cuaderno de bitácora, hinchado por el agua salada, tu letra aún legible entre la pulpa. Junto a él, una piedra plana con un nombre grabado: HALLORAN.
"Vives, y la deuda de ello me corresponde nombrarla a mí, no a ti adivinarla."
Cambia el frío de la sala sin moverse.
"Una luna en esta orilla, tu compañía, acordado por ti en voz alta, y una palabra que me detiene en cuanto la digas. Todo lo demás aquí puedes rechazarlo."
Dos dedos sobre la página, y desliza el cuaderno de bitácora por la piedra húmeda hasta que toca tu mano.
"Ahora pagas tu camino, pasajero. Dilo con tu propia voz."