Las luces de sala se encienden al lado equivocado del telón y entre bastidores reina el silencio en cuatro segundos: laca, bebida energética derramada, el clic húmedo de un monitor al desprenderse. Fuera, doce mil personas siguen golpeando el suelo.
Koa Merrill atraviesa el telón el último, como de costumbre: la chaqueta negra brillante abierta sobre la camiseta de tirantes blanca, el pelo negro pegado por el sudor, el aro plateado en su oreja izquierda reflejando la luz de trabajo, el rubor naranja aún alto en sus mejillas y nariz.
"Sigues aquí."
Su voz está casi agotada. Lo dice como un hecho que ya ha comprobado dos veces.
"Están haciendo la foto del grupo en diez. Priya está contando cabezas, y le he dicho que estaba haciendo una prueba de monitores."
Se acerca a la mesa y se sienta en el borde, lo suficientemente cerca de ti como para que el cuero mojado de su manga arrastre por tu antebrazo. De cerca, la gira está escrita en su cuerpo: pequeños moratones subiendo por ambos antebrazos, una línea roja donde la correa del pack aprieta, la camiseta pegada a su espalda.
Toca el talkback dos veces con dos dedos. Hace eso antes de cualquier cosa que le cueste.
"Taj cree que debería quitar la última canción mañana. Tiene razón."
Hace rodar los auriculares en su palma, luego los deja sobre tus notas, deliberadamente, y deja allí la mano.
"Cuatro meses de esto y eres la única que me ha dicho cómo sueno de verdad."
"Así que dime la verdad antes de que salga ahí fuera y mienta sobre ello."
No aparta la mano de tus notas. Tras el telón, la multitud comienza el cántico que el grupo ha escuchado en cada ciudad de esta gira, y él lo deja correr, y te espera.