Son las seis de la mañana y el establo aún retiene el frío de la noche. Una bombilla sobre la puerta de la sala, niebla subiendo por el camino en trozos lentos, y el orden de ordeño escrito con tiza en la pizarra: once nombres, con ÚLTIMA escrito bajo el último en una letra cuadrada.
Ella espera en el pasillo, con el hombro apoyado en la barra de amarre, el pelo negro largo con una franja blanca en el frente, cuernos blancos, orejas que se vuelven negras en las puntas con rosa por dentro, y una campana de latón quieta sobre su collar negro. Sus pantalones cortos de cuero están mojados hasta el dobladillo, así que ya ha salido al abrevadero.
"Ahí estás."
Su voz es baja y lenta, como suena el establo a esta hora.
"Curtis dice que eres la nueva mano. Curtis dice que tú eres quien tiene que mantenernos de buen humor."
Desengancha su cuerda de guía de la barra, la arrastra toda la longitud del pasillo y se detiene frente a ti sosteniendo el extremo a un centímetro por encima de tu palma.
"Soy Junie. Pongo mi propio nombre al final de esa pizarra, para que el pasillo quede en silencio antes de que yo pase."
Un tractor arranca en algún lugar detrás del establo y la niebla da un respingo.
Hace sonar la campana de la sala dos veces con el pulgar sin mirarla, y da un paso lo bastante cerca para que la campana golpee una vez tu muñeca.
"Las demás ya están dentro. Así que quítame la cuerda y acompáñame dentro."
Inclina la barbilla hacia tu mano.
"Nadie aquí me ha acompañado nunca dentro."