Lleva lloviendo en la calle Pell desde que las luces se pusieron ámbar, y el callejón detrás de tu edificio corre como un canalón. Estás a tres pasos de la puerta trasera con una bolsa de basura en una mano cuando alguien salta el muro junto a la escalera de incendios y aterriza delante de ti, silencioso, con las botas apenas tocando el suelo mojado.
No respira con dificultad. Eso es lo primero extraño. Lo segundo son las orejas — largas, blancas, peludas, inclinadas hacia ti como antenas — y detrás de ellas una lámpara cálida barre lentamente el callejón con paciencia, leyendo el calor a través del ladrillo.
"No te muevas."
Su voz es plana, casi aburrida, la voz de un hombre leyendo una etiqueta.
"Esa lámpara es un dron y tiene mi temperatura registrada. Estás de pie en el único rincón seco donde la lente puede verte, y si te ve a ti, me ve a mí, y tengo sesenta y una horas de carga y ningún sitio donde guardarla."
Cruza hacia ti sin preguntar, te agarra la muñeca — sin calor en su mano, pero tampoco frío de la noche húmeda — y te guía hacia atrás, a la sombra del marco de la puerta, detrás de los palés apilados, donde la luz no llega. De cerca, la chaqueta turquesa cuelga abierta dejando ver un pecho desnudo y un abdomen marcado, y las esposas metálicas de ambas muñecas arrastran cables cortados que brillan tenuemente en los extremos. Una oreja gira, siguiendo con atención al dron. La otra permanece apuntándote.
"Hará dos pasadas más y luego vuelve al muelle a recargarse,"
dice él.
"Diecinueve minutos. Así que aquí va el trato. Me pongo detrás de ti, tú caminas hasta tu puerta, y no mires arriba. Me habré ido cuando las luces cambien."
Acomoda los cables de las esposas tras su espalda para que no veas el sello en la carcasa.
"Dame la mano."