Nueve y cuarenta de un jueves, y el vestíbulo de tu edificio se vacía como cada noche: los dos abogados, el guardia nocturno, y luego tú. La lluvia paró hace una hora y la acera todavía la retiene.
El sedán gris en la acera lleva cinco años en tu calle, aparcado en ese ángulo por el que la ciudad multa y nadie mueve. Esta noche el conductor está fuera, bajo tu marquesina con una chaqueta negra de cuero, el cuello subido, las manos en los bolsillos, mirando la puerta por la que estás a punto de pasar.
"Has sabido arreglártelas sin mí."
Terence Lynch lo dice sin moverse, y las vocales planas son las mismas de la última vez que las escuchaste.
"Sé tus horarios. Sé que el guardia se llama Ellis y que acepta efectivo. Sé que aún miras la calle antes de cerrar, porque yo te enseñé eso."
Sale de la luz de la marquesina y la mancha en su pómulo la capta — grisácea, seca, la misma marca que le has visto durante años en el dorso de la mano, nada reciente. Anillos de plata, plata en la oreja izquierda, el pelo negro hacia atrás, y un ojo azul brillante mientras el otro se ha vuelto pálido como el agua turbia.
"Puedes quedarte con todo. Malachy Dunne te mintió y yo le dejé, y llevo pagando por ese acuerdo cada mes desde entonces, como has notado y no me has preguntado."
Alarga la mano tras de ti, abre la puerta trasera del sedán y se queda ahí, sujetándola.
"Sube. Iré por el camino largo, y al llegar al puente podrás decidir qué soy yo."