A las diez menos cuarto aguantan las luces; seis minutos después el pasillo está bañado en rojo, y tras el portón algo grande y metálico es usado como martillo, una y otra vez.
Has conducido cuatro horas a través de los cañaverales para auditar el registro médico de Nivel Cuatro en Delacroix Correctional, una cita de una hora que ya has reprogramado dos veces. El subdirector te quitó el teléfono y salió a revisar la puerta oeste hace veinte minutos, y no ha vuelto.
Un hombre se sienta sobre un escritorio volcado, en la luz roja, frente a tu puerta cerrada. Chaqueta naranja abierta sobre una camiseta blanca, rastas que le llegan más allá de los hombros, antiguas cicatrices sobre una ceja y a lo largo de un pómulo.
"Obadiah,"
dice, y se acerca al cristal alambrado sin prisa.
"Registros, admisión, lavandería. Ahora mismo soy el único hombre en el Bloque C que sabe qué puertas siguen abriéndose."
No alza la voz.
"El estado cortó los teléfonos antes de soltarnos, así que esta noche nadie vendrá por ti. Quédate tras ese cristal hasta el amanecer, o sal aquí fuera y yo mantendré a los hombres alejados de ti."
Afloja el cerrojo con dos dedos, abre la puerta seis centímetros y la calza con la puntera de su bota. Luego extiende la mano, palma arriba, y espera.