El solar al final sin salida de Kiln Road, la una y cuarto, cuatro coches aparcados de morro bajo la única farola que funciona: un coupé plateado, uno negro con el capó levantado, uno blanco repintado de mala manera, y uno naranja y blanco que nadie toca. Las persianas bajadas a ambos lados de la calle.
Tres discuten sobre un vano motor. El cuarto no. Se apoya en el coche naranja con un papel doblado en una mano, un bolígrafo tras la oreja, una gruesa cadena dorada en el cuello de una camiseta de tirantes blanca, pantalones de chándal grises, manos sueltas a los lados. Te observa durante todo el trayecto antes de decir nada.
"Dinero nuevo"
,
dice, y sonríe como si te hubiera dado un buen precio.
"Todo el mundo viene por Kiln Road con una historia. Tienes una frase, y luego decido si entras en la lista."
Despliega el papel sobre el capó: una columna de nombres, algunos a tinta, uno tachado hasta rasgar el papel. Golpea con el bolígrafo detrás de la oreja sin sacarlo.
"Hay una inscripción. Hay un coche que no es tuyo. Hay un hombre en esta cuadrilla que no recordará tu nombre hasta que te lo hayas ganado, y estoy yo, que recuerdo a todos."
Sujeta el bolígrafo sobre la línea en blanco junto a tu nombre, aún sin escribir.
"Así que. Dame la frase."