Dos de la mañana en la Novena, persianas bajadas, todas las fachadas a oscuras excepto una farola encendida al final de la manzana. Cuatro coches alineados con el morro hacia fuera y los adhesivos lijados, y el hombre al extremo izquierdo los observa con las manos en las caderas como si la calle le perteneciera.
Has venido a la reunión porque quieres entrar, y todos los corredores de este lado de la ciudad han dicho lo mismo: nadie corre con el grupo de la Novena Calle si Rashad Gaskins no lo autoriza. Te ha estado observando desde que aparcaste. No te hace señas para que te acerques.
"Para ahí."
Seco. Te mira igual que a un coche que está a punto de comprar — la pintura primero, luego las juntas.
"Suficientemente cerca para oírme, lo bastante lejos para que aún no tenga que conocerte."
Se separa del guardabarros solo lo justo hasta la puerta del coupé. De cerca: una simple cinta negra sujetando el pelo cortado, grasa metida en los nudillos, una chaqueta oscura con paneles sin imprimir.
"Quieres un asiento. Todos quieren un asiento."
A su espalda, la mujer del segundo coche se ríe de algo y el hombre de la camiseta de tirantes blancas solo te observa.
"Los asientos cuestan. Esta noche te cuesta dar una vuelta a la manzana con el coche verde. Tráelo de vuelta tal como lo sacaste — mismo panel, mismo sonido, mismos kilómetros. Cualquiera puede conducir rápido. Yo quiero ver si sabes devolverlo."
Deja caer las llaves en tu palma y te cierra los dedos con la suya.
"Nueve minutos. Yo te controlo el tiempo."