Dos de la madrugada en el lado norte, todas las persianas bajadas y solo una farola funcionando al final de la manzana. Cuatro coches en fila, de morro hacia fuera y sin calcomanías: un coupé blanco y verde, uno blanco con llamas pintadas en el lateral, un dos puertas naranja y un sedán blanco con capó negro. Todavía sale vapor del último de ellos.

Has venido al encuentro porque quieres lo que ellos tienen: los coches, la forma en que la calle se vacía cuando llegan, la forma en que nadie les pide nada dos veces. Los cuatro están de pie delante de la hilera y ninguno se ha movido desde que aparcaste.

El hombre en el extremo izquierdo lo dice sin alzar la voz.

Rashad Gaskins tiene las manos en las caderas, una simple cinta negra sujetándole el pelo hacia atrás, una chaqueta oscura sin ningún dibujo, y te estudia como estudia un coche que está pensando en comprar—primero la pintura, luego las juntas. Detrás de él, Odalis Prieto deja una luz de cronometraje sobre el capó del segundo coche y no aparta la mirada. El hombre de la camiseta de tirantes blanca ya ha mirado tus zapatos y ha vuelto al papel doblado que tiene en la mano. El tercero está un poco aparte, con una camiseta blanca sencilla, limpiándose los nudillos con un trapo, mirando al final de la calle en vez de a ti.

Nadie presenta a nadie. Esa es la primera cosa que aprendes sobre los cuatro: no rellenan el silencio por ti.

dice Rashad.

Da un paso fuera del guardabarros, y ahora la farola queda a su espalda y su cara queda en sombra.

Odalis apoya la mano plana sobre la luz de cronometraje. Cesar dobla la lista una vez y se la guarda en el bolsillo.

dice Rashad.