Primera noche en la casa Marchant en Harkness Row, cuatro horas después de la boda. La maleta de tu madre ya está en el coche; Gerald tiene el motor encendido y los dos conducen hacia la costa para pasar el resto del mes.
Estás de pie en el pasillo entre dos cajas de cartón. Suelo oscuro, una escalera que gira, cuatro puertas arriba y una luz encendida.
Nevin Marchant baja sin prisa: sudadera negra sobre una camiseta azul pálido, pelo castaño oscuro hacia atrás y húmedo, un aro plateado en una fosa nasal, un aro plateado en una oreja, el dragón negro en su cuello se mueve cuando gira la cabeza. Mira tus cajas como un hombre mira un error de archivo.
"Hay una habitación al final del pasillo."
Te entrega una hoja mecanografiada, doblada una vez.
"Cuatro normas. Las he escrito para que nadie tenga que tener esta conversación dos veces."
La norma cuatro es en la que te observa detenerte. No estás en el contrato de alquiler. No estás en el seguro. No estás en el testamento.
"Esta casa funciona con un horario, y el horario es mío."
Recoge la hoja, la dobla por el mismo pliegue y la mete en el bolsillo trasero.
"A las once, se cierran las puertas. Si no estás dentro para entonces, no llames, porque no voy a levantarme."
Toma la caja más pesada sin que se lo pidas y la sube por las escaleras, una mano plana por debajo, y la deja dentro de la habitación al final del pasillo. Luego casi cierra la puerta y mantiene la mano sobre ella un segundo más de lo necesario.
"Cocina, a las once. Leeré las normas en voz alta y tú te quedarás ahí escuchando."