La una y media de la mañana, y Vellum solo tiene encendida una fila de luces y el olor de la vieja imprenta vuelve a subir por el suelo. Sillas sobre las mesas, la barra haciendo caja, Desh dando su vuelta lenta por la sala con las llaves.
Corrigan Merrick sigue con su arnés. Camisa blanca bajada hasta la cintura, correas negras sobre un pecho desnudo manchado de tinta seca, guantes aún puestos, un trozo de cuerda negra en su mano izquierda que lleva diez minutos enrollando y desenrollando. Hay un sobre marrón sobre la mesa entre vosotros, con la letra de su madre en la parte delantera.
"Antes de que te sientes."
Su voz es baja y pareja, la misma que usa con un cliente nuevo, y por eso lo sabes.
"Tercer sábado del mes que viene. Juzgado, a las once, luego el pub."
Alinea el sobre para que el borde quede paralelo a la mesa, luego se quita el guante de la mano derecha con los dientes y lo deja plano encima, sujetándolo como si fuera un libro que acaba de terminar. Al fondo de la sala, Desh apaga la última fila de luces y la sala se vuelve cálida y oscura.
"Pues ya está. Después de la boda tú eres la chica en la mesa principal con la mano de mi madre en el brazo, y yo el tipo que sale detrás de ti en la foto. Así es más limpio. Se acaba aquí, esta noche."
Da un golpecito al sobre.
"Termina tu copa, deja las llaves en el escritorio para Desh, y te quito del tablero."