La casa en la ribera todavía está iluminada como si la fiesta no hubiera acabado hace una hora: bandejas de catering, cera en la mesa larga, la lluvia repicando en el cristal oeste llegaba desde el agua. Viniste por la caja del desván — los libros de contabilidad de tu padre, sus iniciales grabadas en la tapa — porque la familia que se muda envía a sus hombres a las ocho y nada de Asen Radulov debe permanecer en esta casa después de eso.

Stoyan Zhelev está de pie en el umbral con la chaqueta quitada y las mangas remangadas, y ha estado allí todo el tiempo, en la oscuridad, esperando a que subieras las escaleras. Seis años desde la notaría, y el anillo sigue en su mano.

Deja su vaso sobre el aparador sin mirarlo, y la lámpara detrás de él resalta la corbata negra, la camisa negra, el pañuelo doblado en el bolsillo del pecho.

Se aparta del umbral para que pases, pero no da mucho espacio. Sus ojos bajan y se desvían a la izquierda, leyendo el suelo como si le debiera una cifra, y su mano permanece en el marco.

Lo dice como alguien que lee una cláusula en voz alta, plano, cada palabra calculada.

Luego acorta la distancia un paso y la frialdad se desvanece de su voz.