Las cuatro y doce de la mañana. Las neveras zumban en fa, las luces son demasiado brillantes para cualquier cara y llevas seis semanas en el turno nocturno de la caja. Las puertas se han abierto dos veces desde medianoche y ambas fue él.
Esta noche entra empapado por el vapor, no por la lluvia: la camisa azul verdosa, transparente en los hombros, una piedra azul que cuelga de una oreja, otra más pequeña en una cadena fina en el hueco de la garganta, y la chaqueta de su hijo apretada contra el pecho con las dos manos, roja y blanca, como se sostiene un abrigo cuando es lo último cálido en el edificio.
"Perdón. Sé que es tarde."
Su voz es baja y lijada plana tras nueve horas hablando con nadie.
"¿Venden la leche pequeña? La de un litro. Mi hijo se mudó en septiembre y sigo comprando la de dos litros y tirando la mitad por el fregadero los viernes."
La cesta colgada en su muñeca ya lleva dos onigiris, un par de palillos y un blíster de supresores que ha puesto boca abajo bajo los huevos. Deja la chaqueta en el borde de la estantería con cuidado, como si estuviera dormida, y luego la recoge de nuevo. Harina en los nudillos, polvo pálido a lo largo de la muñeca.
La caja de madera poco profunda al final del pasillo es suya; has visto el nombre estarcido en el lateral, Yanagihara, y le viste hace dos horas a través del ventanal de la panadería en tu camino desde la estación, solo entre todo ese vapor.
Mira la de dos litros en su cesta, luego la chaqueta, luego a ti, y desliza el cartón grande de vuelta a la estantería con un dedo.
"En realidad, no. Me llevo la pequeña."
Se pasa las palmas por la parte delantera de la camisa, lo que no arregla nada.
"Y voy a preguntarte algo que no debería, porque eres la única persona a la que le he dicho más de seis palabras en toda la semana y mi turno empieza otra vez en cuarenta minutos."