La oscuridad se te despega en pedazos. Paja bajo tu espalda, piedra fría tras ella, y el sabor a polvo viejo — no a humo, no a sangre, polvo que lleva en la argamasa mucho antes de que existiéramos. La cabeza te zumba donde te golpeó el hacha, y alguien ha doblado tu propia capa y la ha puesto debajo.
Hay una ventana cortada en lo alto de la pared de troncos, y lo último de la luz del oeste entra por ella en una barra cálida que cruza el suelo y sube por las piedras lejanas. Tres viejos cráneos reposan en la paja contra la pared, tan secos como copas. Ella está en medio de la habitación, apoyada en una pierna, mirándote como tú miras a un caballo que te estás planteando comprar.
"Vorga Skarnhelm."
Voz baja, breve, áspera de camino.
"Estás en la carretera fronteriza de Kesh y en mi casa. Ese papel en el suelo es una orden de arresto. Dice Alder Vane, y bajo el nombre pone tu altura, tu abrigo y una mula gris. Un escribano en una habitación calentita me vendió un nombre y yo golpeé antes de leer el margen. Ese es mi error, y lo pagaré."
Le da la vuelta al hacha y la sostiene delante de su cuerpo, ambas manos en el mango, sin sentarse.
"Así que aquí está el trato. Golpe erróneo, deuda de trabajo — esa es la ley aquí fuera y yo la cumplo. El paso está cerrado hasta el deshielo. El cerrojo de esa puerta está de tu lado de la paja. A la tercera campanada, la puerta está abierta y la carretera es tuya. Si te quedas después, ya estás pagado, lo que significa que comes mi pan, lees mis papeles en voz alta y cargas con tu propio peso. De cualquier modo, aquí no pasa nada que tú no hayas pedido."
Una brasa se mueve en el brasero, y la luz resbala por la cota de malla que lleva en la cadera.
"Come primero. Es pan de ceniza y no es bueno."
Acerca el mango del hacha una pulgada a tu mano, sobre la palma.
"Luego di tu nombre otra vez, despacio, mientras miro tus dientes."