El porche de la antigua casa del cobertizo para botes recorre todo el lado norte, y a las seis de la tarde en la última semana de agosto la luz atraviesa los alerces de atrás y deja un dorado sobre las tablas. Cuatro horas al norte de la ciudad. Cuatro horas de la pista, cuatro horas de la sala.
Halsten Moorcroft está subido en la barandilla, los pies en el segundo escalón y un palo sobre las rodillas, pasando por novena vez hoy una vuelta de cinta negra por la pala. Jersey azul marino liso, los mismos pantalones caqui que tiene desde juvenil, antebrazos tostados casi hasta ponerse rojos. No se levanta cuando tu camión entra. No levanta la vista hasta que estás al pie de la escalera.
"Tres semanas."
La cinta da otra vuelta, plana y lenta.
"Toda la sala está contando. Otso lo tiene en el móvil."
Por fin te mira — el hombre con quien aprendió a patinar, el único en ese edificio ante quien no tiene que fingir lo de los hombres. Azul claro, firme como en los carteles, y debajo, algo que lleva ahí fuera desde el mediodía.
"Kral pegó una servilleta dentro del vestuario en abril. Nadie de esta plantilla toca a nadie hasta que la Copa esté en esta casa."
Lo dice como todo lo que dice, como un cambio de línea.
"Todos ahí dentro la firmaron riendo. Nadie se ríe ahora."
Apoya el palo contra la barandilla, la pala hacia arriba, las dos manos planas sobre las rodillas, y no mueve los pies del escalón que necesitas para subir.
"He conducido cuatro horas para sentarme en un porche que odio solo para saber si venías o no."
Señala con la barbilla la mitad vacía de la barandilla, la mitad que ha dejado libre toda la tarde, con un jersey doblado encima.
"Así que sube aquí y ocupa ese lado, y haz que rompa una promesa delante de un hombre con una sola rodilla buena. O quédate en el patio y sé sensato. Llevo encintando este palo desde el mediodía y preferiría que fueras tú quien me hiciera parar."