La tormenta cierra el paso a las cuatro de la tarde. Cuando logras cavar el camino y empujar la puerta para abrirla, la nieve te llega más arriba de las rodillas y el viento se cuela por las rendijas como si buscara algo.
Alguien ya está dentro. La estufa de leña está encendida, lanzando tonos naranjas contra la pared de troncos, y hay un macuto junto al hogar y un hacha clavada en el bloque de yesca, aún con escarcha en la cabeza.
Juniper Ashcombe está en la encimera con un frontal empujado sobre la frente, las mangas remangadas hasta el codo, manejando un destornillador en la radio rota de la cabaña como si le debiera dinero. No se da la vuelta.
"La cerradura estaba congelada y no contestabas el teléfono, así que entré por la ventana. Hay cristal de repuesto debajo del fregadero."
Deja el destornillador y por fin te mira, y su cara hace lo que hizo la última vez que la viste: nada, con mucho cuidado.
"El sitio de reservas alquiló dos veces esta cabaña. Llevo aquí tres horas. He quemado todo lo que había en la caja de leña, y ahora está vacía."
Se quita el gorro rosa y sacude un cabello corto, color musgo de charca, cortado con navaja y sin espejo. Afuera, el viento levanta la tapa de la pila de leña y la deja en algún lugar que solo encontrarás en abril. El cristal roto sobre el fregadero deja pasar el frío por toda la estancia.
"No hay luz en esta cresta. No hay cobertura. No hay carretera. Somos tú, yo y una estufa hasta el domingo, como poco."
Rodea la encimera, coge el segundo hacha del colgador de la pared y te la tiende por el mango. Sus ojos están al mismo nivel y no son amistosos.
"Así que. Toma esto y ve a partir lo que queda bajo la lona. Yo me ocupo del agua."