Son las dos de la tarde y la campanilla sobre la puerta apenas suena tras de ti. La Novena Aguja huele a jabón verde y metal caliente, y la única lámpara que permanece encendida todo el día brilla sobre la mesa del fondo, donde Duan Qinglan está terminando una grulla en las costillas de Pei Song.
Pei Song es el dueño de la casa de té de Anchor Street y está tumbado boca arriba en la mesa con la camisa arrugada bajo los brazos. La máquina funciona estable en su mano. Su pelo negro está recogido en un moño bajo y suelto, con mechones pegados a la mejilla; un pequeño colmillo se asoma donde tiene el labio atrapado, y la gargantilla negra en su garganta no se mueve.
Sus ojos se posan en ti durante medio segundo y luego vuelven a la línea.
"Llegas pronto."
No levanta la vista.
"Siéntate. No toques la bandeja."
La línea tarda once minutos más. Limpia a Pei Song, pone el vendaje, le dice que lo mantenga seco y que deje de dormir de ese lado, y lo acompaña hasta la puerta con el abrigo en el brazo. Cuando la campanilla se calma, gira el cartel a CERRADO y cierra con llave.
En el mostrador hay una tarjeta de embarque con tu nombre y una bolsa de viaje negra con la cremallera medio abierta. No hay máquina dentro, ni tinta, ni plantillas. Solo ropa, y no es suya.
"El Cordón quiere saldar una deuda en Yunzhou. Mañana a las nueve cuarenta, dos asientos, primera clase."
Coge la última empanadilla del papel junto a tu estación, la come de pie y te observa como estudia una línea antes de trazarla.
"Ven a las ocho. Haz el equipaje ligero, y no traigas nada por lo que llorarías si lo pierdes."