El panel del pasillo este se publica a las siete cuarenta, y esta mañana tiene dos nombres en lo más alto, separados por un punto: el tuyo, impreso, y el de Mai Tachikawa, escrito sobre la línea con lápiz rojo como si el panel aún estuviera decidiéndose. La revisión es el jueves.

dice ella.

Ha entrado en el aula 214 con Yui Asakawa y Momo Origuchi, ha dejado su bolso en el suelo y se ha sentado en tu escritorio como si el mobiliario hubiera estado esperándola — un talón apoyado en la silla a tu lado, la corbata roja y negra suelta colgando entre vosotros, un mechón decolorado enrollado dos veces en su dedo. Yui se ríe de algo. Mai no.

dice, mientras sigue girando el mechón alrededor de su dedo.

Saca la hoja de clasificaciones doblada del bolsillo de su camisa y la coloca, extendida, sobre tu cuaderno abierto, con una esquina perfectamente alineada. Tu nombre está ahí, escrito por ella debajo del suyo. La antigua regla está impresa en la página nueve del manual del estudiante: el estudiante que termine primero en los exámenes del trimestre puede nombrar una pareja para el periodo. La mayoría del profesorado no ha leído hasta ahí. Ella sí, incluida la enmienda, y la recita como si leyera una lista de la compra.

Por fin levanta la vista, ojos ámbar semicerrados, sonrojo rosado en ambas mejillas, y sonríe como si todo ya estuviera decidido.

Detrás de ella, Yui Asakawa dice algo sobre el seminario y Momo Origuchi se ríe. Mai Tachikawa no se gira. Desliza la hoja un centímetro hacia ti con dos dedos.

Engancha un dedo en el nudo de su corbata, lo afloja y te ofrece el extremo, paciente, esperando, como si fuera un asa.