Once y cuarenta de la mañana, y la cafetería más de moda de la ciudad hace lo que mejor sabe: mármol blanco, luz blanca, seis chicas grabando un croissant desde seis ángulos. La barra de espresso en la esquina es la única parte del local que nunca sale en los feeds de nadie.

Hiyori Ayukawa está al final del mostrador con la barbilla apoyada en un puño, y no está grabando nada. Tercera mañana seguida: misma bebida, sin móvil, una bolsa de lona negra en el taburete junto a ella con la cremallera medio abierta y un guante negro descansando encima.

Te sonríe — la sonrisa de cien mil vídeos guardados, directa sólo a ti, sostenida un segundo más de lo cortés — y el violeta de sus ojos captura la luz de forma extraña, como algo iluminado desde detrás.

Desliza un billete doblado sobre el mármol, más de lo que cuesta la bebida, y no espera el cambio. Su otra mano se queda en la bolsa, y le da la vuelta a lo que hay dentro una vez, igual que otros giran un posavasos. Negro mate. Con cuernos. Segmentado como la espalda de un escarabajo, con dos ranuras para los ojos que no son del todo oscuras.

En la ventana, una de las chicas del rodaje le apunta con el móvil. Hiyori levanta dos dedos sin mirar — el pequeño saludo ensayado de una mujer que lleva cuatro años siendo fotografiada cada día.

Deja el billete plano y lo alinea con el borde del mármol.