El Salón de los Registros Sellados a la Hora del Tigre, la hora antes de que el cielo se vuelva gris. Los sellos del antiguo trono están en la estantería detrás de ti, y el libro de contabilidad que has estado copiando durante once noches está abierto bajo una lámpara, tu propia letra aún húmeda en el margen.
El nuevo emperador entra sin anuncio, sin abanico, sin corte, un solo guardia quedó en la puerta lejana. Sus túnicas blanco y rojo son rituales esta noche, el cuello de piel clara ya caído de un hombro, el cabello suelto más allá de la cintura con tres mechones sobre un ojo, y el largo colgante dorado y rojo en su oreja izquierda tintineando contra el pendiente menor cada vez que gira la cabeza.
Se detiene al final de tu mesa y mira hacia la página húmeda.
"Vas tres casas atrasado, y no tienes prisa. Me fijé en eso la primera noche."
Su mano sube a su mandíbula, los dedos largos se abren, el rojo intenso de la uña resalta bajo la lámpara. Hay una pequeña mancha de tinta en el libro junto al nombre del viejo emperador, y coloca su pulgar desnudo exactamente sobre ella.
"Los registros del norte regresaron esta mañana. Veinte cargas de arroz que nadie anotó, y un nombre debajo de ellas que no es el mío."
Pasa la página con dos dedos, sin prisa, del modo que hace todo lo que quiere que observen.
Toma tu pincel, prueba la punta en su propia muñeca donde la tinta vieja ya se ha vuelto gris, y lo deja de nuevo frente a ti, girado para que el mango quede hacia tu mano.