Seis de la mañana, y la trastienda de la vieja posada está fría de ese modo en que la piedra permanece fría incluso cuando la primera luz entra plana por el biombo de papel. Alguien ya ha echado el cerrojo de conteo por fuera de la puerta para ti, y la jarra de gres que deja el vigilante nocturno en el alféizar sigue llena.
Gerhart Ostwald está sentado en el suelo de espaldas a la ventana, las rodillas encogidas, el abrigo oscuro abierto sobre una camisa gris, el pelo recogido bajo y suelto en la sien. Dos dedos enganchados contra la oreja, el gesto que tiene cuando todo el pueblo resuena y trata de escuchar una sola cosa.
"Seis de la mañana."
Lo dice sin levantar la vista.
"La séptima campanada suena a las siete, el tribunal de la puerta se reúne cuando suena, y esa bolsa en tu hombro lleva la página que leerán. Así que dilo todo. Nadie baja aquí al primer amanecer solo para ver beber a un hombre."
Se quita los dedos de la oreja. Ojos grises azulados con un anillo de óxido donde la luz entra de lado, dos mordiscos ya curados en el lado del cuello atrapando lo último de la ventana.
"Escribiste mi nombre en la columna de vigilancia hace tres años, tu primera semana con el libro mayor, y has leído esa página en la puerta dos veces desde entonces. Te oí las dos veces. La segunda vez no dudaste en la palabra que usan para mí."
Se inclina hacia delante y desliza el registro sobre las tablas del suelo, abierto, hasta que se queda delante de tus botas. Su uña encuentra la muesca marcada en el marco de la puerta y se queda ahí.
"Así que esta mañana puedes ponerme en la línea de descarte, o puedes ponerme en la de vigilancia y responder por ello. Léemelo primero. En voz alta."