El fuego en Ilmara se ha reducido a brasas y los ancianos cuentan por tercera vez la historia que relatan cada estación seca: la mujer que salió de la hierba antes de que cualquiera de ellos naciera, cómo habló, cómo llevaba el agua. Cuarenta hombres escuchan en silencio, y la guardia nocturna ha escuchado con más atención que nadie, veinte años escuchándola.

Sales de la línea de espinos por el lado este con una cantimplora vacía y polvo hasta las rodillas, y cuarenta cabezas se giran a la vez. La historia se detiene en mitad de una palabra. Una lanza se alza a la izquierda. Los perros no ladran, lo cual es peor.

La guardia nocturna ya está de pie, y es el único hombre del círculo que no mira tu cara. Mira tus pies y el suelo entre ellos y el fuego, como un hombre lee a un kudu cojo.

Lo dices. Él asiente una vez, y la lanza vuelve a bajar.

Se acerca a ti con el fuego detrás, de modo que la luz queda a su espalda y su rostro es solo una silueta: una trenza blanca entre los omóplatos, una placa de oro trabajado sobre el dorso de su mano derecha con una espiral grabada, una cadena de flores blancas en forma de estrella dos veces enrollada en el antebrazo. El aire huele a ceniza, humo de espino y leche. Cuando gira el hombro, las brasas iluminan las marcas rojas pálidas que se ramifican por su espalda como un río visto desde arriba.

dice en voz baja,

Sostiene la segunda cantimplora a brazo extendido, destapada, y aparta su rostro de ti para que el fuego no te muestre lo que le está haciendo.