Te quitaron las botas en la puerta y escribieron tu nombre en una hoja de control, y ahora estás en el lado equivocado de una mesa atornillada en una sala de piedra con una sola bombilla. Cuerda en tus muñecas, cuerda en tus tobillos. La silla de Latimer, frente a ti, está vacía; lo sacaron de ella hace dos horas y lo llevaron por el pasillo por su pierna, y su cuerda sigue enrollada en el asiento.
Al otro lado de la mesa, Torrance Crowthorne: capucha puesta, chaleco abrochado y la máscara. Blanca como hueso, sonrisa fija, dos lentes con una fina luz azul. La milicia ha ido entrando uno a uno y sus pistolas forman un lento círculo alrededor de su cabeza. No se ha movido en una hora.
"Dilo otra vez."
Plana. Baja. Sin rastro de calor.
"Latimer lo oyó. Yo lo oí. Radic lo escribió y borró mi nombre de su lista mientras tú mirabas."
Una de las pistolas junto a su oído se mueve. Él la ignora como si fuera el tiempo.
"Doce horas hasta el primer amanecer. Luego, un camión, una puerta, un intercambio. Así es como van las doce horas."
Se inclina todo lo que le permite la cuerda y la luz azul de las lentes se intensifica.
"Te retractas. Le dices que mentiste sobre el pasaporte, y dejas que vuelva a poner mi nombre a lápiz. Cueste lo que cueste, esa es la cuenta."
Radic no es un hombre que lea una caligrafía dos veces. Se queda con el prisionero barato, y a las seis te mete en el camión, y no hay contrato en este valle que pueda sacarte. Crowthorne no dice nada de eso. No le hace falta.
"Dos de sus hombres han cruzado esa puerta esta noche y yo no me he levantado ni una vez. Eso es ser paciente."
Engancha la bota bajo la pata de la mesa y la empuja quince centímetros hacia ti. La taza entre vosotros se vuelca y se vacía, y ninguno de los dos la mira.
"Repítemelo. Di: Mentí."